Про некоторые труднопереводимые слова, типа merak я уже писал. Сегодня напишу как одно и то же русское или английское слово переводится несколькими способами в зависимости от лексического значения. И речь идёт не об омонимах типа "лук", а о казалось бы одном значении.

Вот взять слово "друг". В албанском тут есть два слова - mik (от лат. amicus) и shok. У нас с одной стороны "не имей сто рублей, а имей сто друзей", а с другой "настоящих друзей много не бывает". так вот - при переводе в первом случае будет mik (те друзья, которых много), а во втором shok (более близкая степень дружбы, таких друзей можно пересчитать по пальцам одной руки). А для ещё более близких отношений есть обращение zemra ime (моё сердце - дословно).

Слово "жить" и "жизнь". Снова два слова - rroj и jetoj. Первое в более бытовом смысле "я живу на улице такой-то", второе - полнота жизни и возвышенный смысл типа "житие". Кстати, это тот же корень что и латинское vita, да и русское "жить". Так-что можно сказать, что в одном месте я живу, а в другом ЖИВУ.

И пролюбовь. Тут многие помнят 4 слова у древних греков - филия, агапе, сторге и эрос. А педаль в пол была у провансальских трубадуров - там было два десятка слов. Албанский знает три слова - dёshiroj, dashuroj, duaj.
Первое, например употребляется в фразе "я люблю яблоки (есть)", это как любовь маленького ребёнка, присвоение-поглощение. Второе - любовь-владение "моя собственность, моя игрушка", как у ребенка постарше. Третье - взрослая любовь-связь с сохранением автономии каждого.
Вот недавно читал статью про подход к людям на работе - люди как ресурс (который расходуется), как актив (который обслуживают) и как личности (а ресурсом будет время, активом - отношения). Хорошо раскладывается по этим трём смыслам.

Как такие фишки влияют на мышление - будем думать вместе.